Diários da quarentena #1 - O que estou a sentir

Como disse há algumas publicações atrás, não me está a custar estar em casa e em isolamento. Sou uma pessoa introvertida – sempre o fui, não me tornei introvertida de um momento para o outro só porque isso passou a ser “moda” –, e evito pessoas e multidões e mantenho-me isolada desde sempre. É verdade que sinto falta do R., de poder sair e de passear, mas tenho estado bem. Estar em casa sempre foi normal para mim, e viver num ritmo desacelerado e um dia de cada vez e criar novas rotinas também acabou por se tornar mais ou menos normal antes de tudo isto começar, infelizmente. Digo infelizmente, porque comecei a habituar-me a viver assim devido a um mau motivo: o facto de estar desempregada é que me “forçou” a ver as coisas desta forma. Por isso, tenho estado bem, e este período não me parece assim tão “novo”, nem aborrecido, nem gerador de ansiedade.

Mas eu não deixo de achar tão estranha esta minha forma tão calma e tranquila de lidar com este período de isolamento. Isto porque tenho visto relatos de pessoas que andam muito ansiosas, que choram, que nem sabem bem o que sentir e o que estão a sentir neste período. É claro que cada um lida de forma diferente, mas a minha forma de lidar com isto parece-me demasiado estranha. A ansiedade que eu, por vezes, sinto, manifesta-se quando eu começo a pensar no futuro. No depois. Porque eu começo a pensar que, quando as coisas começarem a acalmar e uma certa normalidade começar a instalar-se, vou ter que voltar à questão do trabalho. O campo profissional sempre foi um grande motivo de ansiedade, de stress e de preocupação para mim, não só agora mas desde há muitos anos, ainda antes de ir para o secundário. Saber que, por estar desempregada, vou ter que começar por algum lado, abrir actividade, começar algo novo do zero, e ter constantemente esta sensação de que posso estar a ir pelo caminho errado, causam-me uma enorme ansiedade. Por isso, sempre que estes pensamentos começam a espreitar e a fazer-me comichão, eu faço um esforço para ignorá-los, para que não estraguem o meu dia. E tudo isto, e não a questão do isolamento e de estar “presa” em casa, é que me causa ansiedade. Como já causa há muito tempo.

Mas confesso que, ao início, isto do isolamento estava a chatear-me, e esta questão do trabalho era uma das razões. Perguntava-me E agora? Vou começar quando? e dizia a mim própria que, se calhar, já devia ter começado. Chateou-me o facto de ter pensado que 2020 ia ser um grande ano, que eu estava finalmente mais optimista, que tinha tantos planos, e, no fim, acabou por não ser “o ano” de ninguém. Tinha comprado uma agenda toda gira e enorme, cheia de espaço para escrever, que, a meados de Março, acabou por ficar com diversas páginas em branco. Tinha escolhido este ano para fazer o meu diário de gratidão, achando que seria um ano incrível, e olha que belo ano este acabou por ser.

No entanto, continuei – e ainda continuo – a escrever esse diário, até porque, devido a tudo isto, comecei a dar valor e a agradecer por coisas às quais não dava tanto crédito antes. E, em relação à agenda, voltou a ficar preenchida. Agora uso-a para planear os meus dias. Aqui, em casa, tenho sempre algo para fazer e algo com que me entreter, o que também me ajuda bastante em termos psicológicos. Mas falarei mais sobre este aspecto numa futura publicação.

Assim tenho andado por mais de um mês. Mais de um mês em casa, a sair apenas em caso de necessidade: para ir ao supermercado, ir deixar o lixo lá fora ou ir dar uma volta rápida com o meu carro – sim, porque, se não o fizer, é o meu carro que não vai ficar bem no fim disto tudo, se ficar sempre parado. Há uns dias, impressionou-me ir ao supermercado. Fez-me impressão ver as caixas (de pagamento) cercadas por barreiras de protecção, as marcas no chão a respeito da distância de segurança, a cafetaria completamente vazia, as pessoas como que com medo, a esquivarem-se umas das outras – incluindo eu própria, como se já se tivesse tornado instintivo esquivar-me das pessoas. Lembrei-me de como, antes, ir ao supermercado chegava a ser algo descontraído. Agora, parece uma corrida, um jogo de pegar nas coisas e fugir, como se o ar se fosse tornar irrespirável se ficarmos lá demasiado tempo. Parece que, agora, há sempre esta sensação quando se sai à rua: esta pressa, o facto de não se poder ficar fora por muito tempo.

Estou, assim, há mais de um mês a fazer tudo direitinho, eu e tantas outras pessoas. Mas nem todas, o que também me chateia bastante. Vejo, por exemplo, os meus vizinhos a saírem de casa pouco a pouco – é difícil acreditar que vão às compras pouco a pouco – e a receberem visitas em casa pouco a pouco. Sei de pessoas que continuam a sair, como se nada fosse. Vejo carros a passar na via-rápida por trás da minha casa a toda a hora – é difícil pensar que são todos trabalhadores, uma vez que passam a toda a hora, a qualquer hora. Ainda no outro dia vi no telejornal regional a rua de acesso ao mercado condicionada e o parque de estacionamento do mercado completamente cheio. E eu penso se não sou eu que estou a ser tola por estar sempre a casa e a fazer tudo direitinho, enquanto muita gente age como se estivesse tudo bem, tudo normal.

Depois vejo as notícias ao final do dia, vejo o horror que se vive noutros países e ouço os constantes apelos do Fiquem em casa – confesso que já estou tão farta de ouvir esta frase –, e apercebo-me de que, afinal, eu estou a fazer a coisa acertada. Mas, mais do que isso, ver as notícias ao fim do dia deixa-me assustada.

É estranho. Ao longo do dia, parece que está tudo bem, tudo tranquilo. Só me entretenho, a fazer tarefas de casa ou coisas de que gosto. Nas redes sociais, são só arco-íris e optimismo, mensagens positivas e pessoas a dizer o que andam a fazer em casa, e eu acho que tudo isto é óptimo. É como se todos nós estivéssemos a puxar uns pelos outros, a inspirar e a motivar os outros, pois, na verdade, ninguém está sozinho nisto e estamos todos no mesmo barco, todos juntos. É outra das coisas que me tem ajudado. Mas, depois, chega a noite e as suas notícias terríveis de mortes, de doença, de pobreza, de tanta incerteza quanto ao futuro e de quando tudo isto terminará. E parece que todo o optimismo do dia cai por terra. O que vale é que, a seguir, vem um novo dia.

Esta é a primeira publicação de uma série a que chamei de Diários da quarentena. Penso que já vêm numa altura tardia, mas queria mesmo abordar estes temas.